
「お母さんが乳がんになったとき」 川中 菜奈江 （かわなか・ななえ）

20歳／大学生／愛知県

私がたくさんお世話になったあなたの左胸が無くなり、それが大きな傷跡に変わってか
ら、もう１２年が経ったね。当時まだ幼かった私は、あなたの抱えていた苦しさを、全然わ
かってあげられていなくて本当にごめんね。
死の淵に立たされたことへの絶望。闘病の苦しさ。精神的な負担。言葉では言い表せ

ないほど辛いことがたくさんあったのだと思う。
あなたのがんは発見当時すでにステージ３まで進行していたけれど、奇跡的に手術は

成功。本当に、奇跡としか言いようがないね。あなたはまだ死ぬべきではない、と神様が
生かしたのかもしれないし、あなたの精神力の強さが癌に打ち勝ったのかもしれない。
けれど、あなたのガンの原因を作ったのは、もしかすると私たちだったのかもしれない、
と私は今更どうしようもできない過去を時々振り返ります。３人の幼い子供をかかえ子育
てと仕事に忙しく生きる日々の中で、長女が難病であるモヤモヤ病にかかりその看病に
も追われ、あなたは自分の時間なんてこれっぽっちもなかったのでしょう？検診へ行く時
間もなく、左胸に大きなしこりがあることをはっきりと確認してから、急いで病院へ行った
んだったね。自分を見つめることができないとき、それが「乳がん年齢」なのだ、とあなた
を見てつくづく実感したよ。
術後３年…５年…とあっという間に月日は流れていったけれど、ずっと再発に怯える

日々を過ごしてきたのでしょう？あなたは気丈で強がりだから、あまり弱いところを表に
は出さなかったよね。けれど、１０年目の検診をクリアしたときのあの涙、私は一生忘れ
られません。
私から見たあなたはとてもかっこよくて、完璧で、何事にも全力。今は病気になったこと

が嘘みたいに昔のような生活をしているけれど、いつも不安はどこかにあるよね。私は
微力だけど、ずっとあなたの娘として支えていくから、安心してね。ずっとそばにいるから。
あなたのおかげで、私は今年成人を迎えることができました。あなたは乳がんになった

とき、せめて私が大人になるまでは生きていたい、なんてことを言っていたよね。けれど、
あなたの存在は私たち家族にとって、とてもとても大きなものなんだよ。今までも。これか
らもずっと。
生きていてくれてありがとう、お母さん。
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