
「お母さん、ガンなの。」実家から少し離れたところで、一人暮らしをしていた私の部屋
に、母から久し振りに電話があったのは、’98年9月のことだった。その時、私は30才、Ｏ
Ｌ。小さい頃から母の厳し過ぎるしつけや叱り方に息苦しさを感じ、その3年前に、家を飛

び出していた。
「ハハハ。ママは我が家のガンだからねぇ。」 間髪いれずに、私はついそう答えてし

まった。私たち家族は、病気や病院と全く縁がないのが自慢だったし、寂しがりやの母が、
娘の気を引こうとして、また冗談を言ってる、そう思ったのだ。しかし、それは直後の姉か
らの電話で｢大失言｣だったことが判り、青ざめた。母の癌は本当で、しかも乳癌、ステー
ジⅤの末期だったのだ。
その「告知」からさか上ること3ヶ月前、母は、友人に「ショルダーバッグが肩に重く感じ

る。」と漏らしていたことを少し後になってから知った。今から思えば、その時既にガンが
首のリンパ節に転移していたのかもしれない。我慢強いことが美徳と育ち、又自分が万
が一入院でもしたら、家事や家計のことが余りにも心配で、という理由から、検診を受け
たことがなかったのだ。
母は、二度、ガン摘出の大手術をした。既に末期であったので、躊躇することなく乳房

を除去した。抗ガン剤の副作用で髪は抜け落ち、放射線治療のせいで、肩がやけどを
負ったように痛々しかった。母は、最後まで、私たち家族に弱みも涙も見せなかったが、
本当は、とてもとても辛かったろう……。病室で、夜一人涙を流したに違いない。
そして、’99年8月末、母の最後の我がままを聞き、家族4人でドイツ旅行に行った。既

に黄疸症状が出始め、医師である父が、飛行機の中でも点滴をし、常に血圧や脈などを
診るという大変な状態であったが、結果的に、父、姉、私、そして何より母にとっても最も
大きな心の宝ものになった。
帰国して2週間後、担当医から、それなりの覚悟を、と告げられたが、それでもまだ現

実を信じたくなかった。亡くなる2日前、意識が朦朧とする中での母の言葉一つ一つが、
初めて優しく温かく感じられた。そして、9月21日、最後に悔しさいっぱいに目を大きく見
開き、ゆっくり目を閉じた。59才と5ヶ月だった。なぜ、こんな事になってしまったの？あの
時、母の小さな異変に気づいていれば！もっと前から乳癌について勉強していれば！と
あとからあとから後悔が吹き出してきた。
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